
«Послании властителям» известный,
известный местный кифаред, кипя
негодованьем, смело выступает
с призывом Императора убрать
(на следующей строчке) с медных денег.

Толпа жестикулирует. Юнцы,
седые старцы, зрелые мужчины
и знающие грамоте гетеры
единогласно утверждают, что
«такого прежде не было» – при этом
не уточняя, именно чего
«такого»:
мужества или холуйства.
Поэзия, должно быть, состоит
в отсутствии отчетливой границы.

(«Post aetatem nostram», КПЭ) 
Поэтика  эзоповских  текстов  действительно  строилась  на  отсутствии  отчетливой

границы между идеологически противоположными прочтениями. Бродский точно передает
дух эпохи: всякий раз, когда в «Юности» или в «Новом мире» появлялось особенно яркое
эзоповское сочинение, интеллигентные читатели радовались публикации: «Такого прежде не
было!»  Он  так  же  верно  пародирует  эзоповские  приемы  создания  двусмысленности,
используя анжамбеман: «Императора убрать!» – призывает «местный кифаред» и, только дав
отзвучать этому революционному призыву, добавляет: «С медных денег» (изображение на
которых унижает императора). Здесь Бродский пародирует известное стихотворение Андрея
Вознесенского с призывом: «Уберите Ленина с денег!» Конечно, и эта пародия, и в целом
аллегорическая  форма  «Post  aetatem  nostram»  тоже  по  своей  природе  иносказания,  но
иносказания, созданные без оглядки на идеологическую цензуру. Принадлежность к разным
этосам,  а  не  конкретные  обиды,  привела  в  конце  концов  к  разрыву  отношений  между
Бродским и Евтушенко, Бродским и Аксеновым.

Попытка издания книги стихов в Ленинграде

Нельзя сказать, что Бродскому было безразлично, будут напечатаны его стихи или нет.
Как  и  у  многих  подлинных  поэтов,  в  отличие  от  тщеславных  дилетантов,  отношение  к
публикациям  у  него  было  двойственное.  С  одной  стороны,  он  побаивался  того
окончательного отчуждения текста от автора, которое происходит при публикации. Создание
стихотворения – всегда катартический опыт, его хочется продлить. Неопубликованные, стихи
словно бы не окончены, а публикация – расставание навсегда. Между приездом в Америку в
1972  году  и  выходом  первых  после  эмиграции  сборников,  «Конец  прекрасной  эпохи»  и
«Часть речи»,  прошло пять лет,  хотя издатель Карл Проффер с самого начала уговаривал
Бродского  издать  книгу  стихов.  Между  двумя  сборниками  1977  года  и  следующим,
«Урания», – перерыв десять лет. С другой стороны, то, что говорил Бродский на суде о том,
как он видит свое место в обществе, было не пустыми словами. Он считал необходимым
печататься,  среди  его  черновиков  уже  середины  шестидесятых  встречаются  списки
стихотворений – состав будущей книги. Выход книги стихов, общественное признание своей
работы он в разговорах той поры называл «торжеством справедливости», и шутлива была
только высокопарная форма выражения.

В 1965 году в Нью-Йорке без ведома Бродского была издана его книга «Стихотворения
и поэмы» (СИП).    Сделана она была по неавторизованным самиздатским копиям большей



частью  старых,  до  1962  года,  стихов,  и  Бродский  ее  никогда  своей  не  признавал271.
Рассеянные  в  эмигрантской  периодике,  недоступные  читателю  на  родине  публикации  и
начавшие  появляться  переводы  на  иностранные  языки  отдельных  стихотворений  тоже
«торжеством  справедливости»  назвать  было  нельзя.  Многочисленные  доброжелатели
Бродского в ленинградских писательских кругах так же, как и московские знакомые, хотели,
чтобы  за  возвращением  из  ссылки  последовало  издание  стихов  Бродского,  и  поначалу
казалось, что коллективные усилия в этом направлении приносят плоды. Уже в конце 1965-го
или  в  самом  начале  1966  года  Бродский,  по  предложению  либерально  настроенных
редакторов,  сдал в ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись
книги стихов. Книгу он предполагал назвать «Зимняя почта» и, в отличие от американского
сборника,  она  была  составлена  главным  образом  из  стихотворений  1962–1965  годов.
Составить  книгу  помогал  ее  предполагаемый  редактор  А.  И.  Гитович  (1909–1966),
талантливый  поэт  поколения  тридцатых  годов,  добрый  знакомый  и  комаровский  сосед
Ахматовой.

Была  соблюдена  обычная  процедура  прохождения  рукописи  –  после  обсуждения  на
редакционном совете книгу послали на отзыв внутренним рецензентам, профессиональным
литераторам.  Пожалуй,  только  темпы  были  несколько  заторможены  по  сравнению  с
обычными. Рукопись, сданную в начале года, редакционный совет обсудил только 26 июля.
Ключевое слово в выступлениях на редакционном совещании – «небольшой». Словно бы
улещивая некоего незримо присутствующего духа, редакторы на все лады подчеркивают, что
книжка будет  небольшая,  строк семьсот.  Другой мотив:  «Бродский –  человек одаренный,
но...»  За  «но»  следует  перечисление  неприемлемого  в  стихах  Бродского  –  библейская
тематика  («Исаак  и  Авраам»),  упоминание  Бога,  ангелов,  серафимов,  литературные
реминисценции.  Участники  совещания  объясняют  незримо  присутствующему  начальству,
почему  все-таки  книгу  (небольшую!)  следует  издать:  чтобы  прекратить  «всяческие
разговоры», «разрушить легенды, возникшие вокруг его имени». Отзывы рецензентов, поэта
В. А. Рождественского и критика В. Н. Альфонсова, датированы октябрем и ноябрем. Оба
рецензента решительно поддерживают издание книги. Если этого можно было ожидать от В.
Н. Альфонсова, критика по возрасту близкого Бродскому и принадлежащего к тому же кругу
молодой ленинградской интеллигенции, то отзыв поэта Всеволода Рождественского (1895–
1977), который даже об «Исааке и Аврааме» пишет, что это поэма «интересная в замысле,
содержательная  и  светлая  по  колориту»272,  неожидан.  Рождественский,  младший  эпигон
акмеистов, отличался осторожностью и приспособленчеством. Кажется, чем-то питалась его
уверенность в том, что поддержка Бродского и даже пресловутой религиозной тематики в его
творчестве безопасна.  Ответ автору главный редактор Смирнов послал только 12 декабря
1966 года,  то есть примерно через год после сдачи рукописи273.  Хотя мнение редакции и
обоих рецензентов было положительным и сводилось к тому, что книгу надо, с некоторыми
сокращениями,  издать,  главный  редактор,  видимо,  ориентируясь  на  городское  партийное
руководство, вернул рукопись Бродскому. В письме поэту он требовал, по существу, чтобы
половину книги составили стихи,  в  которых были бы «отчетливо выражены гражданские
мотивы»,  «идейно-художественные  позиции  автора,  его  отношение  к  важным  и
злободневным вопросам современности». В переводе с официозного на откровенный язык
это  означало,  что  Бродский  должен  написать  десяток  идеологически  правильных
стихотворений. Если он пойдет на это условие, тогда вторую половину книги, так и быть,
могли бы составить «лирические стихи о природе Севера»274.

271 Об истории издания СИП  см. Клайн 1998  и Кузьминский 1998. 

272 См. Зимняя почта 1988. 

273 Там же. С. TV.

274 Там же. С. V.



Стихов с предписанными «гражданскими мотивами» Бродский так и не сочинил, но
борьба за книгу продолжалась. В издательском архиве сохранился второй раунд внутренних
рецензий, датированных июнем – июлем 1967 года. Уважаемые ленинградские писатели Вера
Панова, Леонид Рахманов, Вадим Шефнер и поэт Семен Ботвинник поддерживали издание
книги.  Особенно  решительно  высказался  Шефнер:  «Мне  думается,  что  книжка  „Зимняя
почта“ нуждается не столько в оценке рецензента (какой бы благожелательной эта оценка ни
была),  сколько  в  оценке  читателя.  Ибо,  по  моему  мнению,  Бродский  уже  вошел  в  тот
творческий возраст, когда поэту нужны не обнадеживающие рецензии, не поощрительные
похлопыванья по плечу, а вынесение его работы на читательский нелицеприятный суд. Я – за
издание  этой  книги»275.  Четырем  положительным  рецензиям  противостояла  одна  резко
отрицательная,  написанная  средней  руки  функционером  Союза  писателей,  поэтом  Ильей
Авраменко. В «стихах И. Бродского нет национальных корней, – писал Авраменко, – [они]
вне  традиций  русской  поэзии».  О  стихотворении  «Народ»,  которое  нашел  удачным даже
главный редактор «Советского писателя», Авраменко писал, что «по существу трудно себе
представить: о каком народе идет речь». Рукопись «не заслуживает внимания в целом, ибо в
ней большинство таких стихов, где больше сумбура, чем смысла»276. Мнение Авраменко и
возобладало. Бродскому морочили голову еще год, после чего он рукопись из издательства
забрал.  Пару лет  спустя,  как  он мне тогда  же рассказывал,  его  вызвали в  ленинградское
управление  КГБ,  где  два  сотрудника  предложили сделку:  он  будет  информировать  их  об
иностранцах, с которыми встречается, а они употребят свое влияние на то, чтобы сборник
стихов Бродского был опубликован.  После этого Бродский окончательно махнул рукой на
идею издания книги на родине277.

«Остановка в пустыне»

Его первая  настоящая      книга, «Остановка в пустыне», вышла в Нью-Йорке в 1970
году278.  Это большая книга – в ней семьдесят стихотворений, поэмы «Исаак и Авраам» и
«Горбунов и Горчаков», да еще четыре перевода из Джона Донна в конце. «Исаак и Авраам»
и  двадцать  два  стихотворения  (из  них  пятнадцать,  написанных  до  1963  года)  повторяют
вошедшее в «Стихотворения и поэмы», но более чем на две трети это книга новых, зрелых
стихов.  Все  ювенильное,  подражательное  отсеивается,  даже  такие  популярные  вещи,  как
«Стансы» («Ни страны, ни погоста...») и «Еврейское кладбище около Ленинграда». Разделы и
порядок стихов внутри разделов продуманы автором. Основную часть рукописи Бродский

275 Там же.

276 Там же. С. V-VI.

277 Об одной из  последних попыток Бродского напечататься на  родине рассказывает бывший сотрудник
ленинградского молодежного журнала «Аврора» Е. Клепикова.

«Бродский  излучал  на  всю  редакцию  уже  нечеловеческое  обаяние.  Даже  тогдашний  главный  редактор,
партийная, но с либеральным уклоном, дама Косарева подпала – заручившись, правда, поддержкой обкома – под
интенсивные поэтовы чары (о Н. С. Косаревой см. в главе IV. – Л. Л.).  В обкоме, просмотрев Осину подборку,
предложили, как положено, что-то изменить. Не сильно и не обидно для автора. Бродский отказался, но заменил
другим стихом. Еще пару раз обком и Бродский поиграли в эту чехарду со стишками. И одобренная свыше
подборка была, впервые на Осиной памяти, поставлена в номер. [...] Короче, обком с КГБ на компромисс с
публикацией  Бродского  пошли,  а  вот  Осины  коллеги  –  группа  маститых  и  влиятельных  поэтов  –
воспротивились бурно, хотя и приватно. Поздним вечером в пустой «Авроре» собралась в экстренном порядке
редколлегия  молодежного журнала,  средний возраст  67  –  исключительно по поводу стихов Бродского,  уже
готовых  в  номер.  Ретивые  мастодонты  раздолбали  подборку  за  малую  художественность  и  сознательное
затемнение смысла» (Клепикова 2001). 

278 История издания ОВП  описана Джорджем Клайном (Клайн 1998). 


